A esta hora...

A esta hora de la noche se me retoba hasta el punto-y-coma. Cada persona tendría que traer su manual de instrucciones como los celulares traen cds con sus programas correspondientes. No pido un librito traducido en cinco idiomas pero al menos un folletito de tres solapas que nos de una pista. Así podría saber la razón de un silencio prolongado, la tecla exacta para llamar tu atención, el código de entrada a tu cerebro y los detalles que llegarían a tu corazón. Me ahorraría esperas inútiles, esquivaría agravios con destreza y podría descartarte de antemano si en letra chiquita dijera que no somos compatibles. Pero el progreso no llegó a tanto. Tengo que leerte entre líneas, adivinarte el lenguaje de señas y escucharte en esperanto. Miro tu foto, me miro mirándote y me digo: “otra vez sopa, andá a dormir”.