Apagón

Lo anunció el viento, avisaron los relámpagos y lo gritaron los truenos: nos íbamos a quedar a oscuras un buen rato. Y cuando los hilitos venosos de cada rayo iluminaron el cielo pude ver mis dedos sobre las cuerdas de la guitarra que toqué de memoria. No encontré otra manera de llegar a vos. No se puede llamar la atención cada vez que el corazón lo pide. No hay un “open 24” en los demás. Hay que aprender a dormir sola, a darse vuelta y encontrar lugares vacíos sin que por eso se nos acabe la noche. Tengo que quererte de lejos y dejar caricias como un sobre bajo la puerta sin tocar timbre. Son las reglas de un juego que nos enreda cada vez más.