Despertar

Un zapato, caído de costado abajo de la cama. Una uña cortada, expulsada de un dedo. Olor a café de la mañana. Ruido de ramas movidas por un viento excitado. Todavía no llueve pero las nubes guardan en un bolsillo los colores de la calle. Luces y sombras del amanecer. Perfiles recortados. Una copa de vino olvidada en la mesa sigue viviendo su noche. Un ladrido arranca otros muchos ladridos. Papeles, fotos. La ropa en fila en el placard espera ser elegida. Un cuerpo indeciso que camina tanteando la pava y el mate. Se detiene para bostezar y estirarse y dejar escapar un grito que se ahoga al final. Un croquis de las próximas horas se dibuja con el vapor de la ducha. Las imágenes de la noche anterior aparecen atropelladas en la mente somnolienta. Las gotas de agua se deslizan en el cuerpo para cumplir el ritual de higiene.