La gota

Madrugada. Una gota de agua se aferra a la punta colgante del cepillo de dientes. No cae. Está allí, supongo, desde hace dos horas. La descubro cuando entro al baño, antes de dormir. La observo. Inmóvil, a punto de caer pero perfectamente adherida al mango del cepillo. Alpinista líquido jugando en las alturas. Suicida sin público esperando el momento de morir.